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El poeta y librero vienés Pe ter Altenberg, fallecido en 1919, 
escribió que "Dios piensa en el genio, sueña en el poeta y duerme 
en el resto de la humanidad". Para ese resto de la humanidad en la 
que duerme Dios, el pasado es plano, sólo tiene dos dimensiones: 
base y altura; sólo para aquellos en los que Dios piensa o sueña, 
tiene el pasado además profundidad, tiene relieve, tiene volumen. 
Sólo estos últimos hacen memoria con autoridad; los otros, o no 
tienen memoria, o más valdría que no la tuvieran. Esa mayoría de 
memoria plana, de memoria chata, es la materia prima de lo que ha 
dado en llamarse la opinión pública, esa opinión con la que deter-
minados hombres públicos pretenden suplantar los juicios de la 
Historia. No es lo mismo responder ante la Historia que responder 
ante la opinión pública, y en esto radica la diferencia entre el 
estadista y el político. Muy pocos son los que saben distinguir al 
estadista del político, y tal vez en ese discernimiento radique una 
de las notas de la cultura. Como indicio de cultura conceptuaba 
otro vienés, Karl Kraus, la capacidad de distinguir, si no un esta-
dista de un político, una urna de un orinal, y dividía a los demás, a 
los incultos, a los incapaces de distinguir, en dos grupos: el de los 
que usan el orinal como urna y el de los que usan la urna como 
orinal. Por decir estas cosas y otras parecidas, fue víctima Karl 
Kraus de una de las conspiraciones de silencio más feroces de la 
historia del periodismo. No sólo le estaban vedadas las páginas de 
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los grandes órganos de opinión de Viena, sino que en todos ellos se 
tenía la consigna de no mencionar su nombre bajo el menor pretex-
to, hasta el punto de que Die Neue Freie Presse silenció el entierro 
de Peter Altenberg por el mero hecho de que Karl Kraus había 
pronunciado unas palabras en el cementerio. En una Europa bri-
llante, liberal, derrotada y decadente, en cuyos subterráneos bullían 
ya los totalitarismos, Karl Kraus estrenaba, adelantado a su tiempo, 
el sambenito de Unperson, de "apersona'', etiqueta que deberíamos 
al Orwell de 1984. Por fortuna para Kraus, nadie le impidió publi-
car a partir de 1899 su propio boletín Die Fackel, en el que dio 
acogida a colaboradores tales como Liebknecht, Wedekind, Lilien-
com, Altenberg, Strindberg, Wilde, Schonberg, para a partir de 
1912 quedarse solo, destino inexorable de un hombre cuyo lema 
siempre fue: "Puesto a escoger entre dos males el menor, no me 
quedo con ninguno de los dos". 
La presentación de este curioso personaje, y de la constela-
ción a la que perteneció, a la afición española, fue obra de un 
sacerdote a la sazón, Jesús Aguirre, que, como director literario de 
ediciones Taurus, publicó la versión castellana de la obra La Viena 
de Wittgenstein, de los profesores norteamericanos J anik y Toul-
min. Y o tuve conocimiento de este libro a través de una incitante y 
espléndida nota del maestro Aranguren en la revista Triunfo. De 
entonces acá pasarían muchas cosas. Aranguren emprendería un 
peregrinaje por las universidades de Occidente con la angustiosa 
pretensión de malbaratar su alma a un Mefistófeles que jamás se 
dignó acudir a sus conjuros, y el P. Aguirre - que ya de estudiante 
en Munich se había echado a la cara a Mefistófeles - acabaría por 
ahorcar la sotana, tomar nuevo estado y ganar por él acceso a la 
grandeza de España. Un distinguido filósofo extranjero que volvió 
a España a poco de acabar nuestra guerra, comentaba que España 
era un país desconcertante, pues antes de la guerra había conocido 
en Madrid a un sacerdote y a un agnóstico, y al volver ahora se 
encontraba con que el sacerdote había contraído matrimonio, y el 
agnóstico era cura y vivía como fraile mercedario. Se refería, claro 
está, a Xavier Zubiri y a Manuel García Morente. Dentro de esta 
desconcertante tradición de la filosofía española estuvo, pues, quien 
llegara a ser duque consorte de Alba, hombre que a sus muchos 
saberes unió la virtud de poseer una memoria estereoscópica. 
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En su libro de memorias Casi ayer noche, aparecido en 
Madrid en 1985, Jesús Aguirre trataba de disimular esa virtud al 
insinuar que de una sola noche, la de la víspera, databan, como 
diría Quevedo, "los antaños que (había) vivido". Esos antaños eran 
demasiado varios y el personaje demasiado complejo para que die-
ra buen resultado la operación desmaquillante de sacrificar un relieve 
que todos le acataban a una coherencia que nadie le exigía. Una 
biografía no es un lago, sino un río. Por muchos pactos que se 
hagan con el Diablo, no es posible ser a la vez profeta y hombre de 
mundo, de modo que, al eliminar las fechas de sus avatares espiri-
tuales, Jesús Aguirre procedía por fortuna como esos aristócratas 
que al dar su tarjeta hacen como que tachan con un tímido trazo la 
corona correspondiente. Las medallas de Jesús Aguirre estaban tan 
bien buriladas que el tiempo, sigamos con Quevedo, no había lo-
grado limarlas, y esto no dejaba de saltar a la vista de unos lectores 
que él no quería multitudinarios. Jesús Aguirre fue un escritor para 
pocos por haber sido un orador para muchos. Su palabra hablada, 
que congregaba bajo su púlpito a multitudes exquisitas, al ponerse 
por escrito tendería a oscurecerse, siguiendo el consejo d'orsiano, 
en un hermetismo para minorías tan exquisitas como las multitudes 
aquellas que aspiraban a entrar en el paraíso de la modernidad por 
el ojo de aguja del Vaticano II. Y sin embargo, ese oscurecimiento 
era sólo aparente o, mejor dicho, gráfico. En la parte de su obra 
que vamos a llamar "profética", el orador se imponía al escritor. 
Aguirre escribía como hablaba, y su estilo, mutatis mutandis, me 
hacía pensar en dos oradores a quienes nunca escuché pero a quie-
nes he leído alguna vez; dos oradores muy distintos entre sí: don 
Emilio Castelar y don Antonio Maura. En Castelar, por diluir mu-
cha doctrina en la elocuencia; en Maura, por enrevesar quevedesca 
-o en este caso gracianescamente- el estilo. El sermón -y los ensa-
yos teológicos del P. Aguirre eran en el fondo y en la forma 
sermones- es un género oral, y en este género tanto importa lo que 
se dice como la manera de decirlo. Lo que a nosotros al leerlo nos 
puede resultar oscuro, al oirlo en boca de su autor resulta diáfano. 
Los únicos que entendieron en su integridad Finnegan 's Wake fue-
ron los que tuvieron la suerte de oírselo al propio Joyce. 
Jesús Aguirre, antes de ser duque consorte, fue teólogo de 
vanguardia y, por razones obvias, dado el clima eclesial y social de 
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la época en que desempeñó su ministerio, hubo de envolver en 
sutiles circunloquios proposiciones tan audaces en su día como la 
del paralelismo entre la analogía escolástica y la dialéctica marxis-
ta, o la contraposición de la ortopraxis de la esperanza a la ortodoxia 
de la fe, o la núsa como banquete frente a la misa como sacrificio, 
o la equiparación moral del creyente y el ateo y la consiguiente 
renuncia del cristianismo a su catolicidad. Se oponía incluso a la 
pretensión de clérigos como González Ruiz de que fueran los cató-
licos los únicos capaces de dialogar con los marxistas, alegando 
que los protestantes estaban mejor dotados para entablar ese diálo-
go. Esa voluntad ecuménica del diálogo le llevaría incluso a sugerir, 
para acoger en él a las reivindicaciones del Tercer Mundo, el "diá-
logo en la acción'', apoyándose nada menos que en textos del cura 
guerrillero Camilo Torres. Conviene aclarar que al paso de ese 
diálogo salía ya San Pablo cuando exclamaba "¿Qué concordia 
entre Cristo y Belial ?", y de colaboración con el Diablo lo calificó 
lisa y llanamente el disidente ruso Vladimir Maximov, el cual lle-
gaba a recordar que ese diálogo ya había tenido lugar hacía dos mil 
años en el desierto al pie de Jerusalén. Y que en ese diálogo fueron 
hechas tres proposiciones sociales y fueron dadas tres respuestas 
espirituales. "Un verdadero cristiano - agrega Maximov - no tiene 
nada que añadir a las palabras eternas de su Salvador". Sospecho 
que a lo que Maximov llama "verdadero cristiano" es a lo que, 
desde el punto de vista de las "tres proposiciones sociales", suele 
llamarse "cristiano integrista", y que ese "cristiano integrista" si-
gue llamando con el Evangelio "tentaciones" a las que Maxímov 
denomina eufemísticamente "proposiciones sociales". 
En esas proposiciones o tentaciones se cifró la llamada "teo-
logía de la liberación", y es bien sabido que el profeta que tan 
inteligentemente la predicaba, se transformaría a la vuelta de veinte 
años en el hombre de mundo que con cierto menosprecio la dejaría 
en mera catequesis. Dejar una teología en catequesis es pasar de la 
categoría a la anécdota, pero lo que aquí interesa no es ver hasta 
qué punto fue anecdótica la teología de la liberación, sino dejar 
aclarada toda la distancia espiritual que iba del antiguo profeta al 
moderno hombre de mundo. 
Dije antes que ya en Munich el joven Aguirre se había echa-
do a la cara a Mefistófeles. Fue -él lo cuenta- oyéndole a Romano 
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Guardini una lección vespertina sobre Los demonios de Dostoyevs-
ki, en el curso de la cual hizo el aterrador descubrimiento de que el 
propio Guardini era el Demonio en persona. Y o creo firmemente 
que ese Demonio, al verse así descubierto, comprendió que quien 
era así capaz de descubrirlo era digno de ser poseído por él, y así, 
al morir Guardini, se trasladó al cuerpo de Aguirre -cuánto no 
hubiera dado Aranguren por algo semejante- y en él pasó una 
buena temporada. ¿Y qué pasó con el alma de Jesús Aguirre mien-
tras tuvo el Diablo en el cuerpo? El prologuista de las Memorias, 
García Hortelano, nos respondía, puntualizando que no hubo entre 
dueño e inquilino contrato de compra-venta, sino de alquiler. 
Demasiado inteligente como para hacer una excusatio non 
petita, un gratuito "descargo de conciencia", Jesús Aguirre se limi-
taría a borrar las fechas de acontecimientos tan memorables, 
insinuando que todo pudo haber sido "casi ayer noche". Niego la 
mayor. Desde su vocación secreta de hombre de mundo, el profeta 
que Aguirre fue se interesó preferentemente por la proyección so-
ciológica de la teología, y si hay unas ideas que el hombre alerta y 
vivo revise y renueve continuamente son las ideas sociológicas. 
Por eso, de "casi ayer noche" es aquella parte de sus Memorias en 
que no oímos al Jesús Aguirre del púlpito de moda, sino que lee-
mos al Jesús Aguirre que piensa y sueña en la alta noche. Se trata 
de las páginas tersas, tensas, tiernas, claras y cálidas en que descri-
be su encuentro juvenil con Goethe, y de aquellas otras en que nos 
relata los momentos estelares y las afinidades electivas de sus años 
centroeuropeos de viaje y aprendizaje. Entre esas afinidades desta-
can las de dos judíos salomónicos: Karl Kraus y Walter Benjamín, 
dos hombres en los que también habitó -y cómo- "el espíritu que 
siempre niega". A este último lo llevó su ángel, el Agesilaus San-
tander, al).agrama de Der Angelus Satanas, el ángel de la Historia, 
"armado de punta en blanco", a quitarse la vida. Esto ocurrió en 
Port Bou, o en Cerbere, el 26 de septiembre de 1940, y no es justo 
que se sume esta muerte a las de nuestra guerra civil, sobre todo si 
damos crédito a la hipotesis reciente de que esa muerte pudo ser 
asesinato. ¿A quién le hubiéramos cargado el muerto si Benjamín 
llega a suicidarse el 27 de julio de 1932, según le daba a entender a 
Gershom Sholem en carta escrita la víspera? Benjamín siguió a ese 
ángel equívoco - uno de los infinitos ángeles que, según la Kabala, 
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creó Dios para que se disolvieran después de cantar Su gloria-, 
ángel que le recordaba las cosas y las personas de las que había 
tenido que separarse y que lo haría regresar al lugar de donde había 
venido. Ese ángel -es Sholem quien lo señala- aparece en la segun-
da epístola de San Pablo a los corintios, y es "el aguijón de la 
carne, el ángel de Satanás" que abofetea al apóstol para que no se 
engría. Y es curioso que en su anagrama esté una palabra -"Santan-
der"- que a Jesús Aguirre no tenía más remedio que evocarle 
entrañablemente el -robémosle un verso al jándalo inmortal- "cris-
tal feliz de (su) niñez huraña". 
